美，是开满了彼岸花的河岸。生生相错，永不相随，有叶无花，有花无叶，但有时我会想，彼岸花又为何是离别呢？只因为它是地狱之花、接引之花，盛开在黄泉路上的花，在路上蔓延着，成为那唯一的一道风景。
美，是黄昏时在山间传来的声声钟鼓。声音是那么的明亮、那么的清脆，不像别的“鼓”，那么低沉、那么无趣，而那道光、那道黄昏时的暮光抚在我的身上，是那样温暖、舒适。
美，是小巷里撑着纸油伞走过的丁香般的女子。在细雨如烟，悠长寂寞的一条小巷中走过，夜把秋叶穿成串，成串的秋叶在空中飞舞，我不知丁香在这季节中是否逝去，但在我心里，那个小巷中的她依旧盛开着，那气息，从南方飘过北方，在从北方飘入我的心田里。
美，是从秋叶的飘零中，我读出了季节的交换。只因在红花凋谢中，我感到了时光的匆匆；在大树的年轮里我悟到了岁月的变迁；在春雨的淅沥中，我读懂了生命的感叹。
美，是晨光熹微走到暮色四合，从春花到秋月，我低声说：“所有的一切美，都不是偶然，只是那年正好遇见你，故事才会悄然铺开。”
美，是如果有来生，我愿做沙漠中一棵孤独的树，远离人群、远离纷争、远离人心、远离黑暗，直到叶落、花谢，直到那一个永恒！